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Si este pueblo me pidiese la vida, se la daría 
cantando. Un alhajero peronista: Pulqui, un 
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Resumo: Con una mirada que conecta los estudios sobre cine y los de 
música popular, este artículo examina el film Pulqui, un instante en la patria 
de la felicidad, dirigido por Alejandro Fernández Mouján, y estrenado en 
2007. Me propongo reflexionar respecto de la producción de sentidos, 
recuerdos y afectos que emanan de ciertos usos expresivos y narrativos de 
un canto partidario emblemático —la marcha peronista– y uno popular —el 
tango “Naranjo en flor”–, para pensar sobre sus potenciales efectos 
diegéticos y espectatoriales, en relación con las memorias políticas 
peronistas y el presente de post-crisis tras el estallido social del 2001.  
Palavras-chave: cine documental argentino; canción popular; memoria; 
historia. 
 
Abstract: With an approach that connects studies on cinema and popular 
music, this article examines the film Pulqui, an instant in the land of 
happiness, directed by Alejandro Fernández Mouján, and released in 2007. 
I propose to reflect on the production of senses, memories and affections that 
emanate from certain expressive and narrative uses of an emblematic 
partisan song —the Peronist march– and a popular one —the tango “Naranjo 
en flor”– to think about its potential diegetic and spectatorial effects, in relation 
to the Peronist political memories and the post-crisis present after the social 
outbreak of 2001. 
Keywords: Argentine documentary cinema; popular song; memory; history.
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¿Cómo dialogan o discuten, se encuentran o desencuentran, la cultura popular, las 
narrativas identitarias y la política en el artefacto canción, presente en películas que 
revisan la historia? ¿Qué recorte acústico se hace de un tiempo pasado para dar cuenta —
siempre inacabadamente– de su estructura de sentimiento, atmósferas y paisajes? A 
partir de estas preguntas, y siendo parte de una investigación más extensa donde se 
revisan una serie de documentales que abordan el pasado político latinoamericano 
problematizando la presencia de distintas formas de la canción, este artículo examina el 
film Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, dirigido por Alejandro Fernández 
Mouján, y estrenado en 2007.1 Con una mirada que conecta los estudios sobre cine y los 
de música popular, me propongo reflexionar respecto de la producción de sentidos, 
recuerdos y afectos que emanan de ciertos usos expresivos y narrativos de un canto 
partidario emblemático —la marcha peronista– y uno popular —el tango “Naranjo en 
flor”–, para pensar sobre sus potenciales efectos diegéticos y espectatoriales, en relación 
con las memorias políticas peronistas y el presente de post-crisis tras el estallido social 
del 2001. 
Luego de un planteamiento conceptual, analizo el film entendiendo que estas 
canciones son capaces de funcionar como figuras sonoras, condensaciones acústicas de 
la historia, que nos vuelven sensibles a cierto pasado: a partir de la interpelación al 
background referencial —culturalmente construido–, reelaborado desde un trabajo 
sonoro y de montaje, la marcha peronista y el tango de Homero Expósito, funcionarían 
como umbrales de flujos y reflujos entre tiempos y espacios, constituyéndose, además, en 
una “imagen de época”, una aparición más o menos fantasmática de un “tiempo de 
felicidad”. 
Música, canciones y pasado  
Partamos de una pregunta basal: ¿qué del imaginario social y el mundo subjetivo 
se anuda y dinamiza en y por las canciones? O, dicho de otro modo, ¿qué es lo que las 
vuelve necesarias para nuestra diaria tarea de vivir con otros y darle sentido a nuestra 
experiencia? Siguiendo a Simon Frith (2001) en su análisis de las funciones sociales de la 
música popular, diríamos que la relevancia colectiva y personal de la canción es que ella 
satisface cuatro necesidades: la elaboración de narrativas identitarias, la tramitación de 
 
1 Se puede ver en: https://vimeo.com/279276961 
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experiencias afectivas, y la construcción de los sentidos diacrónico y de posesión-
pertenencia. Es decir: la canción, y esto es especialmente productivo para mi línea de 
análisis, contribuye a organizar el sentido del tiempo y dar forma a una memoria 
compartida, su presencia se relaciona con la capacidad para intensificar el presente, y a 
la vez ayudarnos a recordar el pasado. 
Ahora bien: ¿qué hacemos con las canciones que nos ofrece el cine, o que el cine 
nos da a percibir?, ¿cómo analizar su presencia en el documental elegido y aprehender su 
potencia de interpelación intelectual, afectiva y mnémica? Tomando en cuenta la 
advertencia de Claudia Gorbman (1987) respecto de pensar la relación entre imagen y 
música más allá del esquema “paralelismo-contrapunto” e interpretar, más bien, su 
implicación mutua o interdependencia, me interesa aproximarme al modo en que la 
canción tiene la capacidad de producir no solo ritmo, espacio cinematográfico, distancia 
espectatorial y punto de vista, sino también atmósferas afectivas y tiempo. En efecto, ella 
es capaz de crear regímenes de temporalidad y memoria, entendida esta última como un 
trabajo procesual e inacabado por darle sentido al pasado, usando los marcos 
interpretativos del presente, y en función de expectativas de futuro (Jelín 2002).  
Complementariamente recupero la perspectiva de Anahid Kassabian, quien parte 
de la consideración de que toda práctica de escucha y significación es, al mismo tiempo y 
ante todo, de carácter histórico y socio-cultural:  
Las películas no son entidades aislables y discretas: sino que existen para los 
perceptores dentro de una red de textualidades más amplia que incluye 
experiencias de sonido, música y visuales diversa que comienza antes y sigue 
después de una experiencia cinematográfica (2002, 49).2 
Desde este enfoque cobra importancia, al analizar un film, tomar en cuenta la 
riqueza de relaciones intertextuales que percibe y produce el/la espectador/a en la 
articulación entre su background musical socio-histórico específico, imágenes, 
canciones, narración, efectos sonoros y diálogos, y el modo en que esta red es capaz de 
procesar los sentidos de pasado, presente y futuro, y entretejer sus vinculaciones. 
Así, creo que sería posible interpretar la presencia de las canciones en tanto que 
procedimiento/dispositivo acústico intertextual capaz de mediatizar, construir y 
reconstruir horizontes de sentido/mentalidades y climas afectivos actuales y pretéritos 
que, siguiendo a Raymond Williams, identificaría como “estructuras de sentimiento”. Es 
decir una:  
(…) cualidad particular de la relación y la experiencia social (…) que determina 
el sentido de una generación o de un período (…) significados y valores tal como 
son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes entre ellos y las 
creencias sistemáticas o formales (…) elementos específicamente afectivos de la 
conciencia y las relaciones, y no del sentimiento contra el pensamiento, sino del 
 
2 Traducción propia. 
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pensamiento tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado (Williams 
2009, 179-181). 
Pienso que, a la manera de una fórmula del pathos visual que permanece en el 
tiempo y porta historicidad, a partir de un trabajo de reelaboración formal, ciertas 
canciones —como la marcha peronista y el tango “Naranjo…”–, funcionarían como 
figuras sonoras o condensaciones acústicas de la historia que nos vuelven sensibles al 
pasado y dan cuenta —inacabadamente– de su estructura de sentimento. Las canciones 
presentes en Pulqui… operarían como umbrales de flujos y reflujos entre tiempos: sea en 
su apertura y dinámica de co-participación y confluencia, como de repliegue, desacople y 
antagonismo. Hay una manifestación acústica aquí-ahora que permite evocar y encarnar 
un aquí/allá-antes poniendo en evidencia relaciones de presencia y ausencia, disyunción 
y unión entre tramas de sentido y estructuras de sentimiento. Las canciones son en sí 
mismas microdispositivos de recuerdo/olvido y activan el relato de memoria que 
vehiculiza el film sobre el pasado político del primer peronismo. 
Sonidos plebeyos 
Tras la aguda crisis socio-económica del 2001, y tomando como hilo narrativo la 
construcción y puesta a punto de un objeto visual, el tema central de Pulqui, un instante 
en la patria de la felicidad es el trabajo —de ayer y de hoy–: una reflexión sensible sobre 
los cuerpos y los materiales, los procesos y los tiempos, las prácticas y los espacios 
vinculados a él, sea en clave manual, industrial o artística, individual o colectiva. La 
anécdota es el itinerario creativo encarado por Daniel Santoro quien, recuperando el 
modelo de avión original del “Pulqui II” (1951)3 y contando con la indispensable 
colaboración del escenógrafo Miguel Biancuzzo y su equipo, se propone realizar un 
“Objeto Volador Justicialista” a escala 2:1. Así, gracias al montaje y a las canciones, el film 
articula tres líneas de tiempo: el presente de pauperización de los sectores populares y de 
ruina respecto del mundo del trabajo; el pasado del primer peronismo, evocado a través 
de recreaciones, documentos gráficos (revistas) y material de archivo (noticiarios); y el 
tiempo creativo “indeterminado” del proceso del OVJ de Santoro, que a su vez se desdobla 
a partir de la mostración de otras obras (en proceso y terminadas) que tienen por centro 
reflexivo y de indagación visual la iconografía justicialista. A través de las imágenes, tanto 
el artista plástico como el director, plantean un retorno al pasado del primer peronismo 
 
3 El Pulqui II fue un modelo de avión militar moderno de alta velocidad, que se diseñó durante el gobierno 
peronista. Este proyecto aeronáutico estaba en sintonía con la extendida industrialización que vivía el país, 
la aspiración al autoabastecimiento y el ideal de soberanía nacional. No se llegó a fabricar en serie, y tras 
varias pruebas (prototipos) y el derrocamiento de Perón en 1955 el proyecto fue abandonado. 
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donde recordar es restituir y reivindicar, pero en diálogo con la ruina, el resto, el naufragio 
del presente. En su obra pictórica, el primero: 
(…) vuelve a aquellas fuentes con la convicción de que ‘el arte político argentino 
excluyó de su canon al peronismo (…)’. Santoro compensa esa supresión con 
una decidida reinterpretación (…) Y emprende una performance reparadora a 
través de ese viejo ícono de la modernidad, el avión (…) Con la figura del Pulqui 
II, expone la transición que va, del avión justicialista como objeto en el mundo, 
a representarlo como modelo de las vías posibles de imaginación en el presente 
(…) En su caso, la repetición —el ‘retorno’– desdibuja la carga irónica o paródica 
sobre la cita mítica y cede lugar a las marcas del trauma (Amado 2009, 85-86, 
91). 
Retomando a Eduardo Grüner, Ana Amado ha sostenido que la película afirma su 
“voz” a partir de una relación de proximidad y alejamiento con su objeto, dada por medio 
de las interacciones personales y la elaboración de significaciones propias, observando el 
devenir del proyecto y el espacio físico recorrido. La autora entiende que esa intimidad y 
distancia se consigue a través de movimientos de cámara, a lo que yo sumaría el montaje 
y el uso de la canción peronista por antonomasia, la marcha —en sus versiones “clásica” 
masculina, y femenina con “Evita Capitana”–, complementada por ese otro género que 
configuró sensible y acústicamente el período, el tango, a partir de la incorporación de la 
pieza de Homero y Virgilio Expósito “Naranjo en flor” —registrada oficialmente en 
septiembre de 1944. 
En palabras del director, los motivos que justifican sus presencias tienen que ver 
con los protagonistas:  
[la marcha] está, porque forma parte de esa historia y tiene que ver con la 
pintura de Daniel y la nostalgia de la época. No quería poner a Hugo del Carril 
cantando la marcha, no quería que tenga el tono de película combativa, no era 
eso. Me parece que va mucho mejor con esa imagen infantil, más fantasiosa del 
peronismo (…) (Fernández Mouján en Croci 2007).  
Recordemos, asimismo, que en muchas de sus obras Santoro usó explícitamente 
frases emblemáticas del período e incluso un fragmento de la marcha, como materiales 
simbólicos y lingüísticos sea dentro de los universos representados o integrándolos en los 
títulos de sus pinturas —por caso: “Niños peronistas combatiendo al capital” (Oleo, 
2005). “Naranjo en flor”, por su parte, se vincularía con el carácter barrial y milonguero 
de Biancuzzo. Como analizaremos a continuación, se trata de canciones de la década del 
1940, pero relativamente muy conocidas por los espectadores y, aunque pertenecen a 
géneros distintos —marcha y tango–, su proporción de audibilidad en el relato es dispar 
y reciben un tratamiento sobre su materialidad diferente, saben ser potentes artefactos 
de memoria cultural y temporal.4 
 
4 Mientras que la marcha clásica aparece cinco veces como motivo/leitmotiv y sólo una vez de forma 
completa, la marcha femenina y el tango canción lo hacen en una única oportunidad y de modo incompleto. 
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Marc(h)as de amor y de lucha 
Comencemos por la canción plebeya por antonomasia. Más allá del peronismo, en 
términos generales, puede decirse que el género de uso político más frecuente y 
productivo entre las canciones ha sido la marcha:  
El origen etimológico del término se remonta a la antigua Roma. Proviene del 
vocablo latino ‘marcare’ y éste, a su vez, del término ‘marcus’ (martillo). Se tiene 
noticia de bandas militares que marcaban el paso de las tropas de la Edad 
Media. Muy emparentadas con la liturgia militar, las marchas políticas se 
oponen a otras manifestaciones más privadas pero igualmente estandarizadas, 
como las marchas nupciales o fúnebres. Su eficacia ha sido reforzada por 
rituales como el canto conjunto, el enarbolamiento de banderas o pancartas y el 
uso de percusiones o instrumentos de bronce para acompañarlas (Cañardo 
2010, 168). 
Pablo Alabarces ha señalado que las marchas, y especialmente la marcha peronista, 
es una de las “bandas sonoras” de aquella época justicialista:  
El peronismo es, ante todo, ruido: de multitudes, de gritos y de bombos (…) 
universo bullanguero, estruendoso, de puro batifondo que significa el 
callejerismo invasivo (…) No hay percusión en la versión canónica de la marcha 
por Del Carril. Sin embargo, suena a bombos (…) lo que importa es el ruido, los 
bronces inconfundibles del primer compás en la versión canónica, los bombos 
que, a capela, marcan el acompañamiento callejero (2015, 295-297).5 
Sin duda se trata de una contundente manifestación cultural del primer peronismo 
y uno de sus símbolos emblemáticos; pero, a la vez, en su larga duración imanta los 
sentidos y la experiencia tanto de resistencia y clandestinidad —la marcha como cifra 
secreta de reunión y afirmación identitaria durante la proscripción (1955-1973)–, como 
de gozo y entusiasmo juvenil —cantarla en los 1970, pero con el gesto diferencial de los 
dedos en V, en un momento de trasvasamiento generacional e interclasista. 
La marcha es en sí misma un artefacto de memorias populares de carácter vocal, 
corporal y performativo. Según investigó Esteban Buch, su genealogía de letra y música 
atraviesa, sinuosa, los avatares de la cultura popular de los 1920, 30 y 40: se remonta a 
los cuerpos festivos de la calle en los corsos y carnavales de La Boca, para de allí pasar a 
la tribuna de la cancha de fútbol (el Club Barracas Juniors) y la agitación enardecida del 
 
5 Para un estudio histórico-cultural sobre el bombo peronista en tanto que sonido-emblema ver el trabajo 
de Ezequiel Adamovsky, quien señala: “El toque del bombo evocaba el fantasma de ese asedio plebeyo a las 
jerarquías sociales y al andamiaje institucional (…) Parecía anunciar la presencia de la barbarie (…) si el 
sonido del bombo es asimilable al del corazón, eso significa entonces que, como éste, es la sede del 
sentimiento y del amor, el responsable de conectar, de llevar vida, con sus vibraciones, al “nosotros” 
popular. Algo así como la misión que el peronismo imaginó para sí cuando se sintió (…) la expresión emotiva 
del pueblo argentino” (2016, 264, 279, 284). 
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hincha. Desde ahí aterriza en el gremio gráfico que canta a coro su orgullo plebeyo de 
trabajo, y por último se convierte en voz oficial por excelencia, nodo de la “liturgia 
justicialista”, prácticamente en “himno descamisado” (Nudler 2010, 15), en un momento 
donde tiene lugar una suerte de boom de las marchas-canción —si se marcha, entonces, 
esta canción ha vuelto a su hábitat original: la calle. Para los oídos antiperonistas fue —y 
de algún modo sigue siendo– 
(…) el síntoma sonoro de una pesadilla colectiva, nutrida de fantasías 
totalitarias (…) [para la militancia] La marcha fue el himno de un tiempo que 
fue hermoso, una fábula de amor indisociable de un alarido de bronca (…) ese 
canto triste en menor atravesó casi setenta años de historia argentina sin olvidar 
sus pasiones alegres en mayor, el carnaval y el fútbol, y sin renunciar al estado 
emocional de excepción, a la euforia de cantarle a un líder convertido, por 
ausencia o por presencia, en metáfora de la patria. Es una de las pocas músicas 
que resuena en la memoria y los oídos de casi todos los argentinos, como música 
maravillosa o como sordo ruido (Buch 2015, 232).6 
Y portando todas estas significaciones, pugnas, ecos y puntos de fuga hacia atrás y 
hacia adelante en el tiempo, en Pulqui… su uso para evocar el primer peronismo —la 
patria de la felicidad– está lejos de la mera ilustración referencial, o la inflación 
sentimental en clave épica, apelando, más bien, a una tónica reflexiva a partir de su 
tratamiento sonoro y visual.  
En primera instancia la marcha canónica se ofrece a la escucha sin letra: hay una 
sustracción de la voz antológica del cantor justicialista (Hugo del Carril) y de los coros, y 
un vaciamiento del logos racional; como si su aparición y su puesta en escena sonora diera 
por sentado el texto —tan repetido– y quisiera únicamente desplegarse en su materialidad 
vibracional y emotiva. O como si el texto fuera un distractor de los sentidos físicos y 
significantes que se quieren movilizar, e incluso pudiera repercutir refractariamente en el 
oído no peronista —y es que la letra de la marcha le habla al líder en un mano a mano 
apasionado, mientras la película se interesa por evocar otras imágenes. 
Luego, la cadencia rítmica cambia: la marcación marcial cede a un 
acompasamiento menos rígido y stacatto, para ser mucho más ligado. El “arreglo 
instrumental”, por su parte, es absolutamente distinto: aquí no priman los metales del 
original, ni las cuerdas, sino que apenas hay un piano, algo desafinado: él también 
afectado por el paso del tiempo y el uso. Recordemos que desde el siglo XIX, el piano 
representa simbólicamente tanto la cultura clásica occidental (en tensión con la popular), 
como el hogar burgués familiar; y de hecho es el instrumento principal en términos de 
afinación temperada, puesto que los demás tienen que ajustarse a la suya dentro del 
sistema tonal clásico. Siguiendo esta línea de razonamiento, sospecho que cierta calidad 
 
6 En un texto anterior sobre el mismo tema, Buch había sintetizado: “La marcha peronista es una canción 
de amor. Amor devocional hacia el líder y amor fraterno entre iguales, en lugar de la retórica republicana 
de la fraternidad, ausente, como la libertad. Pues las canciones de amor, si alguna vez hablaban de libertad, 
es para mejor entregarla en el goce” (2010, 90). 
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“desafinada” en la sonoridad del piano que ejecuta la marcha podría estar aludiendo, 
precisamente, a un presente de desajuste económico-social, precarización de los sectores 
medios urbanos y burgueses, y “cambio de escala” social. 
A su vez, en lugar de un sonido nítido, definido y brillante, percibimos la marcha 
con reverberación, tornando su timbre más velado. Además, hay una transposición hacia 
una tonalidad aguda que, aunque es la que prima en el metraje, en dos oportunidades 
conforme avanza el relato va “retornando” al registro medio-grave con el que más 
habitualmente se identifica la marcha. Por último, pero no menos importante, su 
intérprete no es un adulto, ni un militante, ni un músico profesional sino, apenas, un niño 
aficionado —representante tardío de aquellos privilegiados que se advierten en buena 
parte del material de archivo que introduce Fernández Mouján en el montaje (a su cargo). 
Estos cambios trocan la epicidad, contundencia y cierto volumen o densidad 
acústica del emblema sonoro original, hacia una textura más evanescente, delicada, 
poética e incluso líquida, acuosa… —¿de lágrimas, tal vez,… por el paraíso perdido?–. Por 
momentos, da la impresión de remedar la sonoridad de una canción de cuna o de las viejas 
cajitas de música, esas que se abren a medio camino entre la fantasía inmaterial y la 
reliquia familiar, el cofre secreto y el alhajero: cajas de música en las que, por lo general, 
suenan trasposiciones a tonalidades agudas de conocidos fragmentos de música culta que, 
repetitivos, se aletargan cuando la cuerda se acaba. 
Todas estas modelaciones y modulaciones sobre el material acústico de referencia, 
se correlacionan estrechamente con las imágenes que le dan aparición, y a las que la 
canción dota de atmósfera sonora y emotiva, y espesor de memoria. Se trata, en líneas 
generales, de tomas directas de corta y mediana duración, registradas desde el auto que 
conduce a Santoro y a Fernández Mouján desde Capital Federal (donde el primero tiene 
su taller) hacia Lanús (donde el taller del escenógrafo), y viceversa, cruzando por el (ya) 
mítico Puente Alsina, por donde van y vienen camiones, bicicletas y carros a tracción que 
transportan, no a los obreros industriales en busca de Perón, sino a cartoneros en procura 
del sustento:  
(…) los cartoneros serían los obreros de antes si este país hubiera seguido 
funcionando como país industrializado (…) el final de la película cierra con ellos 
porque me parece que además el Pulqui también está relacionado con esto que 
pasa hoy, encarna esa frustración, lo que somos (…) (Fernández Mouján en 
Croci 2007).7 
 
7 Sin analizar la presencia de la canción, Pamela Gionco señala: “La utopía industrial-tecnológica, truncada 
por el golpe del ‘55, que intentan rescatar Fernández Mouján/Santoro/Biancuzzo se simboliza y encarna en 
el modelo del Pulqui, contraponiéndose en el discurso audiovisual a una sociedad en crisis (económica, 
social, política) representada mediante travellings y planos de seguimiento de los cartoneros cruzando el 
puente Valentín Alsina, “emblema del movimiento peronista” (Santoro) que vincula la ciudad con los 
barrios obreros construidos por Perón (…)” (Gionco 2011, 618). 
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La primera aparición de la marcha, de varios compases, liga el plano detalle de un 
instrumento de trabajo, un martillo —que el propio Biancuzzo, de explícita adhesión 
peronista, ha hecho en su taller–, con tomas de la ruta de retorno a Capital cruzando 
Puente Alsina. En ellas se advierte un pequeño camión en cuya parte trasera están 
sentados algunos cartoneros: sosteniendo la distancia del plano y el temblor propio de 
una cámara en mano, la imagen transmite pudor y cierto sobrecogimiento frente a esos 
cuerpos caídos del mundo del trabajo formal que, sin embargo, insisten, en la vida y en el 
trabajo. Vemos, pues, la puesta en serie y paralelismo entre los trabajadores de ayer y los 
desocupados de hoy, el trabajo manual de los cartoneros, el artesanal y semifabril de 
Biancuzzo, y el artístico de Santoro-Fernández Mouján.  
Seguidamente, la banda sonora fusiona la melodía de la marcha con el ruido de un 
despegue aéreo, y a éste con el rumor de un bosque con sus pájaros y ranas: entonces la 
banda imagen abandona el registro directo, y recupera fragmentos de cuadros de Santoro 
donde se advierten paisajes y sujetos de ensoñación —idílica, pero también siniestra– 
contrastantes respecto de lo percibido hace apenas un instante.8 Recordemos que 
Santoro construye una mirada singular, propia, sobre la mitología del 
movimiento (…) a partir de una selección de imágenes que privilegia aquellas 
estampas alegóricas y apasteladas del libro La Argentina justa, libre y soberana 
(…) donde se espacializan cada uno de los sueños utópicos que se conforman a 
partir del Estado protector populista, a los que Santoro considera un verdadero 
paraíso perdido, un momento de la historia nacional en que la felicidad del 
pueblo parece posible (Rosado 2010, 243-244).  
Junto al sonido del agua, que irrumpe justo cuando se encuadra la obra “Eva Perón 
y la mamá de Juanito, rumbo a la ciudad infantil” (Óleo, 2004), el montaje incorpora 
archivos de la época sin sonido original donde se ven escolares en distintas situaciones 
educativas. La continuidad serpenteante o fusión inconclusiva de materiales diversos 
vuelve evidente que su tratamiento es plástico y sinestésico: los registros directos, la 
canción, los ruidos del avión y del bosque, las imágenes de los cuadros apastelados y el 
material de archivo, son engarzados uno en otro y su potencia expresiva aumenta como 
una onda expansiva y ligante. No hay aquí ninguna intención explicativa, ni discurso 
probatorio al que estos materiales ilustren servilmente. Más que la palabra, son las dos 
presencias sonoras más recurrentes en la cinta, la canción peronista y el sonido de los 
cantos de los pájaros, las que con frecuencia vinculan materiales heterogéneos —sin 
jerarquizar unos sobre otros– y sintonizan el tono afectivo-mnémico de las escenas.  
Tras una larga secuencia que repone una jornada en el taller de Lanús, 
emprendiendo el retorno a la ciudad es cuando la marcha vuelve a oírse: en este caso, su 
 
8 Algunas obras que irán apareciendo en el relato son: “Verano en la ciudad infantil” (2004), “Los padres 
de Juanito Laguna se encuentran en un claro del bosque” (2005), “El guardapolvo nuevo” (2005), 
“Sudestada” (2005), “Evita protege al niño peronista” (2002) y “Campo ideológico con árbol de la vida 
(Homenaje a Xul Xolar)” (2006), todos cuadros trabajados con la técnica del óleo. 
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aparición es más breve —casi una ráfaga– y coincide con el momento de cruce por el 
puente. Como la primera vez, comienza a sonar mientras la cámara está dentro del galpón, 
aunque en esta oportunidad es el cuerpo de trabajo, y no el instrumento, el que se 
privilegia para la toma: el cuerpo del propio Biancuzzo. Es esta presencia peronista 
aquella que el montaje, por mediación de la canción, privilegia y pone en diálogo y 
cercanía con ese otro cuerpo del trabajo: el del cartonero que, a pie, cruza con su carro. 
Cuerpos en tránsito hoy, que recuerdan, vía Biancuzzo, los que ayer, también a pie, 
llegaban a la plaza. 
Promediando el primer tercio del metraje aparece otra marcha: la de “Evita 
Capitana” —canción que utilizara la rama femenina del partido a fines de la década del 
1940. La misma, sin fuente determinada pero que parece ser parte de un material de 
archivo, está cantada con cierto ralentí y a cappella por un coro de niñas: en este caso no 
hay instrumentación pero sí letra y cuerpos-voces femeninas infantiles que cantan sus 
afectos y lealtades.9 Su aparición, liga el cuerpo de Biancuzzo en un momento de 
frustración —una vez más, como si fuera una plomada referencial para anclar el relato–, 
no ya a los cuerpos pauperizados sino a los de la ensoñación peronista que crea el propio 
Fernández Mouján a partir de escenas breves en un bosque donde se ve a Eva y a una 
colegiala que, siempre tomadas de espaldas, conversan entre susurros, o caminan por un 
sendero y se detienen a observar el entorno. El montaje, a su vez, engarza esta postal 
imaginaria con aquellas imágenes de escolares que tantos noticiarios de la época 
retrataron sonrientes, felices. Los versos, interpretados en un dulce registro agudo 
infantil, “Por Perón y por Evita, la vida queremos dar”, resuenan mientras se ve en ralentí 
un cuerpo colectivo de niñas luminosas en un montaje conmovedor por sus resonancias 
anticipatorias. “¡La vida por Perón!” no solo fue una consigna, una bandera cantada por 
miles de trabajadores durante el primer peronismo, sino también un grito de guerra de 
los jóvenes de fines de los 1960 y comienzos de los 1970: esos mismos que eran “los únicos 
privilegiados” y que vemos en plano, en plena infancia.10 
La tercera aparición de la marcha peronista es más extensa que las anteriores y se 
da como preámbulo al clímax del film cuando, ya terminado, el objeto emprende su viaje 
al parque educativo “República de los Niños” (ciudad de La Plata) donde tendrá su vuelo 
 
9 La letra pertenecería a Rodolfo Sciammarella, famoso compositor y letrista de tangos, música para cine y 
jingles publicitarios. 
10 Con esta frase por demás significativa, el 17 de octubre de 1951 Eva Duarte hace jurar al pueblo reunido 
en Plaza de Mayo lealtad a Perón: “Yo les pido hoy, compañeros, una sola cosa: que juremos todos, 
públicamente, defender a Perón y luchar por él hasta la muerte. Y nuestro juramento, será gritar durante 
un minuto para que nuestro grito llegue hasta el último rincón del mundo: ‘¡La vida por Perón!’ ”. En ese 
mismo discurso, Duarte enuncia la frase que da título a este artículo. Aquel día, Canal 7 de Buenos Aires, 
realizó su primera transmisión conmemorando el Día de la Lealtad Peronista. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=cMrVm7j4nzU 
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de bautismo.11 En esta entrada hay un cambio que ya adelanté: la melodía principal se 
mantiene y repite dos veces, cambiando de tono desde el agudo que escuchamos en las 
otras apariciones, hacia un tono medio. Mientras tanto, la cámara recorre el territorio, a 
medias entre la ruina y el desperdicio: un territorio que supo ser usina de fuerzas de 
trabajo y dignidad, y que ahora se encuentra vaciado, desguazado. Comienza con un plano 
detalle de una chimenea fabril que, es evidente, hace años permanece fuera de funciones, 
y luego repasa las calles aledañas al taller visualizando el OVJ en la parte trasera de un 
camión transportador: un camión semejante al que vimos antes, llevando cartoneros y 
materiales de desecho de un lado al otro del puente. La escena musical termina retratando 
a Santoro con su familia (con varios niños de distintas edades) saliendo de su casa-taller 
y dirigiéndose en viaje hacia La Plata, en diálogo con planos generales del paisaje 
suburbano. 
La cuarta aparición se da casi llegando al final de la película y tras ella ya no 
veremos más a los protagonistas de la “épica” construcción del OVJ: el objeto ya ha sido 
emplazado en el Museo Caraffa de Córdoba en el marco de la muestra “Utopía Justicialista 
con un objeto caído”. La melodía comienza a escucharse mientras observamos, dentro de 
la exposición, a algunos visitantes contemplar las obras, la última de las cuales representa 
en primer plano a Eva de pie junto a una escolar embarazada y con brazalete de luto, 
mientras al fondo se ve un colectivo humeante y la Casa Rosada abatida por aviones —se 
trata del óleo “Eva Perón y la mamá de Juanito Laguna en su último paseo” (2004)–: una 
imagen que “contesta” a todas las otras de recreación donde hemos visto a Eva y a una 
niña en otro contexto, pero en posición semejante. Inmediatamente después, el montaje 
vuelve a situarnos en el taller de Santoro pero no es su cuerpo el que vemos, ni el de 
Biancuzzo, sino el del hijo del primero que, sentado al piano, toca la marcha: notemos que 
en cada una de las apariciones de la canción los cuerpos privilegiados son los del trabajo 
y los de la infancia —aquellos preferidos por el peronismo. Gabriela Nouzeilles ha 
señalado que dentro del peronismo, entendido como régimen semiótico populista 
(…) el niño es desde un principio una figura fundamental en tanto aglutinadora 
infalible de afecto político (…) La centralidad de la infancia (…) [proviene] de 
que el primer peronismo hace de ella y la novela familiar anclajes imaginarios 
de la comunidad integrada peronista, y disparadores de afecto político (…) la 
figura del niño como cuerpo significante y puerta de acceso al inconsciente 
político del peronismo (2010, 111, 115,118)  
Tras observar al niño, y hacer un paneo por los bocetos, pinceles y tarros de pintura 
del taller —del cual el relato parece irse despidiendo–, casi el único zoom in de la película 
es sobre una tela pintada con una base clara a la que se superpone por truca la imagen 
lírica del bosque donde están sentadas conversando entre susurros Eva y la niña, 
concluyendo la escena con una suerte de motivo circular: se inició con dos cuerpos 
 
11 El complejo temático —con finalidad pedagógica y de esparcimiento– reproduce en un modelo a escala 
infantil, espacios e instituciones urbanas modernas y rurales. Fue inaugurado por Juan Perón en 1951. 
Aimaretti, María. “Si este pueblo mi pidiese la vida, se la daría cantando. Un alhajero peronista: Pulqui, um instante em la patria de la felicidad 






femeninos de la representación interpelando al espectador del museo, y culmina con otros 
dos de espaldas a la platea cinematográfica pero emergiendo “de un lienzo”. 
La última aparición se da al final de la cinta, intercalando los títulos de crédito: 
unas tomas aéreas acompañadas de ruidos metálicos, remedan la vista posible desde el 
OVJ sobre el actual territorio de Valentín Alsina y su paisaje humano, sus casas precarias 
y fábricas abandonadas, como si el relato se preguntara qué vería hoy si pudiera 
sobrevolar el Riachuelo. Inmediatamente, el montaje ofrece un plano imaginario: la 
baranda colonial como metonimia del Puente Alsina, la chimenea fabril que ya fue 
encuadrada cuando el viaje hacia La Plata al fondo de la composición y, por truca, un 
pequeño Pulqui II/OVJ en vuelo. Dijo Fernández Mouján: 
Ese vuelo del Pulqui del final sobre las ruinas y sobre esa especie de villa y los 
cartoneros para mí es ese vuelo, el ángel de la historia que ve el pasado con todas 
sus ruinas, que lo que quisiera es despertar a los muertos y revivir los momentos 
(Fernández Mouján en Croci 2007)  
Lo que sigue es la escucha de la marcha completa cambiando, ahora sí, tres veces 
de tono, de agudo a medio, y luego a grave —incluso con pausas breves, vacilaciones y 
equivocaciones–, mientras se observan registros directos de cartoneros cruzando hacia 
Capital Federal en un atardecer soleado, y finalmente los créditos. Basculando entre la 
evocación nostálgica y una visión amarga del presente, al compás de la canción peronista 
el montaje pone de manifiesto la semejanza rítmica de los cuerpos en movimiento: un 
enjambre coreográfico de cuerpos que desde un aquí y ahora de atomización social, 
constela aquellas masas proletarias organizadas, cifrando una filiación o una genealogía 
truncada, perdida u olvidada. 
(En)Torno de tangos 
¿Y el tango? Un poco después que cuando se oye “Evita Capitana”, “Naranjo en 
flor” hace una sola aparición —incompleta– en la versión que hicieran Floreal Ruiz y 
Aníbal Troilo para la compañía RCA Víctor en noviembre de 1944: un rotundo jirón 
sonoro de época. La misma pieza había sido grabada dos veces en el mismo año: el 18 de 
julio de 1944 por la orquesta de Pedro Laurenz en la voz de Jorge Linares y el 21 de 
septiembre por la de Enrique Rodríguez en la voz de Armando Moreno. La versión de 
Troilo y Ruiz es del 23 de noviembre, y la siguiente será grabada casi veinte años más 
tarde: el 7 de noviembre de 1973 en la voz de Roberto Goyeneche acompañado por la 
orquesta de Atilio Stampone.  
Homero Expósito escribió la letra de este tango en 1933 cuando apenas tenía 15 
años, y habría querido transmitir recuerdos sensoriales de su tierra de origen, su propia 
arcadia o patria de felicidad “(…) una sensación acuosa y grácil, fresca como seguramente 
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eran aquellas tardes primaverales de su Zárate natal (…)” (Pujol 2010, 133). Los motivos 
inspiradores del joven bonaerense hay que rastrearlos en la sonoridad musical y poética 
de las palabras, y en su temprana inclinación sinestésica que se perfila como una de las 
cuñas de su letrística, que llenó de perfumes, sabores y texturas las canciones de tango:  
Homero Expósito además introdujo en la cartografía del género el ‘arroyo’, el 
río zarateño, el brazo del Paraná (…) [de ahí] su escritura como una poética de 
coloratura líquida impregnada además por elementos propios de su terruño: 
naranjos, flores de lino, almendros, frutillas (Mauricio en Casak 2018, 57). 
Acuoso es también el momento en el que aparece la canción, donde su 
protagonismo y el de Biancuzzo son indudables hasta casi generar una fusión amorosa o 
identificatoria entre ambos: sin ninguna palabra o diálogo, la escena retrata un lluvioso 
viaje hacia Valentín Alsina vía el puente homónimo, la breve espera antes de entrar al 
galpón y luego un momento dentro del taller —donde se recortan una serie de planos 
detalle: una foto de The Beatles (emblema de la cultura rock de los ‘60), otra de Juan e 
Isabel Perón, herramientas. Por su tratamiento acústico, inicialmente la música parece 
provenir de una fuente radial (dentro del vehículo), aunque luego el eco con el cual se la 
modula contribuye a dar la impresión de que su origen está situado dentro del galpón, 
como si el cantor estuviera efectivamente allí interpretándola —¿quizás como en los bailes 
de los clubes barriales?–. En el último tramo de la escena, cuando el relato ya se sitúa en 
el taller, el sonido se hace un poco más lejano para volver luego nítido y frontal cuando 
un plano entero muestra a Miguel —trabajador, peronista y milonguero– quien con 
pericia manipula un torno con el cual, de forma artesanal, confecciona uno de sus 
instrumentos de trabajo, el martillo —con el cual el montaje ya lo ha relacionado. Tanto 
la máquina, el objeto, la acción, el cuerpo en movimiento, como la canción y sus 
modulaciones sonoras, constituyen una composición que evoca la sinergia que durante 
aquellos años tuvieron la cultura política (el trabajo) y la cultura popular (el tango), la 
potencia de soberanía productiva, material y simbólica, que detentó la Argentina entre 
1945 y 1955. No olvidemos que el auge masivo del tango coincidió con el primer 
peronismo. Según Gustavo Varela: 
El tango canción, en el momento de la llegada de Perón, ya ha elaborado una 
serie de principios constitutivos: es expresión de lo nacional, opuesto a lo 
foráneo; el ideal femenino es la madre y el ideal masculino, el trabajador; la 
legitimidad de los vínculos amorosos está dada por la lealtad, un valor que 
supone la presencia permanente del pasado, como deuda, sobre el presente. Por 
último, opone dos mundos (el de los ricos y el de los pobres), y esta oposición, 
que causa injusticias, supone una serie de reclamos indirectos (2016, 137). 
Así pues, parte de los principios constitutivos del género —el lugar de la mujer, la 
identidad de los trabajadores y la lealtad– van a ser resignificados por la experiencia 
histórica del justicialismo: más aún, los enunciados morales que sostienen el tango 
canción van a ser realizados por el peronismo, pues “(…) ya no es necesario edificar en la 
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palabra una identidad de clase, sino habitar esa clase social como una práctica política” 
(Varela 2016, 140).  
Ahora bien, ¿qué fragmento del tango se privilegia para crear un régimen de 
temporalidad asociado a la época? Pues el estribillo, justamente aquel que reza tres 
mandatos o verdades-verbos —¿para el pueblo o los amantes?–, canta la pérdida y el 
tiempo, y traza un paralelismo entre el varón abandonado y una figura alada sin vida —
¿remisión al Pulqui?–. Como en buena parte de las grabaciones de aquel momento, la 
segunda parte del estribillo se canta dos veces después de un breve intervalo musical y se 
omite la segunda estrofa: “Después… ¿qué importa el después?/ Toda mi vida es el ayer/ 
que me detiene en el pasado,/ eterna y vieja juventud/ que me ha dejado acorbardado/ 
como un pájaro sin luz”.  
Sergio Pujol ha señalado que con este tango irrumpe la vanguardia en la canción 
popular argentina, y que ese carácter rupturista radica no sólo en la transformación de la 
herencia sino en la propuesta de su registro poético y en la “construcción de un público 
futuro” (2010, 135), pues, de hecho, la pieza va a adquirir enorme adhesión dos décadas 
más tarde en la voz de Roberto Goyeneche. Fernández Mouján elige un tango que, aunque 
en su tema evoca el pasado, como artefacto en uso se abre al futuro —tanto en lo que 
respecta a la audiencia, como al intérprete emblemático (ese que se lleva en el oído). Sabe 
de la afección popular a este tango a partir de la versión del “Polaco”, y que probablemente 
sea ésa la que parte de su audiencia reconocería —aunque incluirla resultara un 
anacronismo–: aprovecha esa familiaridad y desplaza la atención de la escucha hacia el 
todo de la escena; aún con el riesgo de rozar la reiteración. “Como ha sucedido con “Los 
mareados”, el problema de “Naranjo en flor” es la frecuentación excesiva” (Pujol 2010, 135). 
Quiero terminar la reflexión de esta aparición añadiendo una última correlación. 
El tango trae a los sentidos del oyente sinestésicas pinceladas del terruño de un migrante 
provinciano —Expósito–, pero ese terruño que ya no vuelve, la Patria de la felicidad de 
Homero, es también su infancia, como un todo indistinguible con la tierra que lo vio nacer 
y crecer —notemos que no es el “tema” de la canción en términos de letra, sino el clima 
generado y los recursos poéticos los que favorecen esta alusión. Para Miguel su arcadia 
es, por doble partida, el peronismo y la niñez que, justamente, tuvo lugar por aquellos 
años. De este modo, “Naranjo en flor” permite sugerir —citar– estas dos infancias en un 
juego de espejos que, a su vez, remite y se suma a la larga serie de infancias consteladas 
en todo el documental.  
A modo de corolario 
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Estas páginas materializan una práctica de escucha y de pensamiento a propósito 
de los ecos y las resonancias que dejan ciertas canciones en un film de no ficción argentino 
de la primera década del siglo XXI. Abordando un fenómeno productivo específico, 
Pulqui… hace memoria respecto de una experiencia política central y compleja para la 
platea argentina, como es el peronismo, optando por una vía oblicua, eligiendo un 
tratamiento plástico de sus materiales y apelando a recursos evocativo-sensibles, más que 
analítico-descriptivos. Las canciones, marcha peronista y tango, son especialmente 
relevantes para este cometido. Gracias a ellas, lo que ayer fue intensamente vivido como 
entusiasmo y vigor se presentifica: no obstante, si antes el himno plebeyo podía mirar 
hacia el futuro en clave potencial, parece que ahora ayuda a ir hacia el pasado recogiendo 
no sólo los gozos y apasionamientos, sino también alojando la amargura y el balance 
crítico. Si la marcha peronista cifraba el futuro en clave de esperanza, y desde ahí lo hacía 
entrar en el presente y coloreaba la experiencia en curso: ¿qué sucede cuando post 2001, 
tras la versión neoliberal del justicialismo, volvemos a escuchar esa melodía? 
Da la impresión que aquellas canciones que construyeron experiencia social, aun 
son capaces de hacerlo para nuestro presente: tal vez de modos menos enfáticos, eufóricos 
y evidentes que en su tiempo de emergencia, pero no menos ricos. Notemos que en los 
casos abordados no hay “ídolos”: son las propias canciones, y la experiencia social y de 
memoria que suscitan, “las estrellas” indiscutidas, puesto que lejos de ser vehículo de 
fama para uno, son el artefacto expresivo o la bandera de muchos. Estas canciones no son 
recursos más o menos decorativos para caracterizar una época, sino que crean regímenes 
de temporalidad complejos, y por su carácter intertextual mediatizan una estructura de 
sentimiento pretérita: por ello podemos pensarlas como soportes de con-tacto o roce 
entre pasados y presentes.  
Vuelvo a la marcha peronista, y me pregunto si Pulqui… no es sino un modelo a 
escala al cuadrado. En efecto, si el OVJ es una metáfora visual, la marcha-canción de 
alhajero es su siamés sonoro. Gracias a ambas, algo de la intensidad de aquella 
experiencia social del primer peronismo se hace próxima al espectador del presente, 
aunque sin didactismos ni grandilocuencia. La ubicuidad de “la marcha” —en la calle y en 
las casas, en las radios y los discos– cambia de escala, y ese desplazamiento lejos de 
degradar su potencia de penetración la agudiza —la afina–, la vuelve más precisa e 
interpelante. Pulqui… da a percibir que ese canto que recuerda las reuniones partidarias, 
los actos masivos y las campañas, que fue una forma de pedagogía afectiva y política, una 
band(er)a sonora que tantos quisieron arrancar de la memoria popular —incluso 
aniquilando y desapareciendo a aquellos/as que la entonaron–, tiene aún la capacidad de 
abrir espacios para el pensamiento y los sentidos en torno de la dignidad y la potencia de 
los cuerpos del trabajo, y el presente-futuro de las infancias. Por ello Pulqui… es un modo 
oblicuo de recuperación de sonidos e imágenes perdidas, para mirar mejor el presente e 
imaginar un porvenir donde el derecho a la felicidad sea para todos/as. 
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